什么（没有这些巧合可能就没有现代医学）

健康号2023-05-07 20:33:130阅

正常情况下阴极射线是不能通过玻璃管壁的，容器没有任何破损，阴极射线漏出来也是不可能的。伦琴把手插进去一看，在荧光屏上模模糊糊有手骨的形象，手的轮廓也隐约可见，由于这是一种性质不明的新射线，就姑且称为“X线”。但著名的手骨图像却不是伦琴的，而是后来他妻子来实验室探望他的时候，给妻子的惊喜。妻子看到这个图像说：中间那个圆圆的黑影是什么。伦琴笑道：那是我们的结婚戒指。

再设想一下，如果伦琴实验室里银幕放置的位置没有正对射线，如果他没有在意银幕上的光点，如果他没有尝试把手放在银幕之前。很久以后都不会有人和他做相同的研究，X射线的发现需要推迟很多很多年。影像学、外科学，甚至医学的历史都会被改写。

1895年12月28日伦琴把《关于一种新的射线》为题的论文送交威茨堡物理学会和医学协会会长手里，次年1月5日论文副本在《维也纳日报》星期版的头版头条作了详细的报道。这一伟大的发现立即传遍了全世界。他的好友柯立卡，一位解剖学教授建议以“伦琴线”命名此新射线作为纪念。没多久，世界各地的科学实验室都开始复制出X光机，20年后，X光开始大量用于医学目的。由于X光是大自然的一种现象，所以准确地说，伦琴是意外发现了X光，而不是发明了X光。

伟哥

最后，我想说，做一个科研人员就自得其乐，即使没有突破也不要着急上火，更不要怀疑生命的意义，毕竟巧合和意外是强求不得的。

虽然科学家们夜以继日的在实验室的前赴后继，虽然很多人把科学研究跟死板和严谨画上等号。但是，我要说，其实很多伟大的发明都是“碰巧”，是误打误撞碰上的，而不是通过精确的计算算出来的。

再比如药学，最近几十年FDA批准上市的新药物越来越少，于此同时出现了无数类似的药物，比如世界销量第一的药物，辛伐他丁。这是一种降血脂的药物，因为太多的人需要长期控制血脂，这个药物的销量惊人。后来他慢慢的被另一种药物取代，也就是阿托伐他丁，但是听名字就可以听出了，其实两种药物的来源相同，只是人们通过不断的改变药物的化学结构减少药物的副作用而已。与此类似的还有无数治疗高血压的药物，甚至药物学的重要专业就是调整药物的剂型，也就是冲剂、片剂、胶囊，做一些微笑的改变，不断的补充和完善。

在1928年英国伦敦市中心圣玛丽医院的研究院弗菜明正从事细菌研究。但是他外出度假时忘记了实验室里在正培养着细菌了。等他玩的尽兴再回到实验室，已经过了三个礼拜。现在看来，这无疑是一个低级的错误，意味着他之前的培养工作被完全白费，细菌标本也全部失效。如果现在的实验员犯下这样的错误，一定会被PI骂的劈头盖脸。但是那时候，他自己就是PI，更重要的是一个神奇的现象引起了他的注意。

此后，他和科学家弗洛里和钱恩因等人又对青霉素进行了提纯、测试等等研究，青霉素也成了人类历史上最为重要的药物之一，拯救了无数的生命。

以后心脏起搏器成为了心血管医生的神器和病人的福音，他拯救了无数病人的生命。要知道，能帮助人的心脏跳动是多么伟大的发明。反过来想想，这个错误太过偶然，如果不是一个大大的粗心和此后敏感的发现，相信许多人的生命将早早结束。

更多专属文章，点击关注【医学江湖】↑↑↑

巧合和意外里，又有着情理之中。可以注意到，这些神奇的发现人都是有着敏锐眼光和足够的知识储备的科研人员，而普通人身上再多的巧合也无法催生伟大的发明。倘若没有敏锐的眼光，再伟大的巧合发生也会被无情略过；倘若没有足够的知识，再神奇的发现也难以理解，更谈不上创造研究。

心脏起搏器的发明也是一个意外或者说是粗心的错误，但是他却成立后来无数心脏病赖以生存的法宝。

X射线的故事相比大家都大概听说过，至少看过那个有名手部骨骼照片，只要上网搜索一下，那张照片甚至成为了许多影像学教科书的封面。那是伦琴夫人别鲁塔的手，这是人类的第一张X线照片，上面还有伦琴亲自在照相底板上用钢笔写的1895.12.22。

比如内镜技术，人们可以用一个光源和摄像头深入到患者体内，用微创的方法进行诊断，甚至手术；

言归正传，看了以上内容也许你就会发现，即使在当代，千百万人的努力也很难做出曾今那么伟大的突破。很多老师告诉我们，科研需要运气。确实，这也是做一个科研人员的风险。还好只要能发论文、能申请课题就有饭吃。

比如外科学，人们发明了更好用的器械、更好用的风险、更好用的手术台，但是对手术方式的改进却越来越少；

比如影像学技术，人们利用不同的物理原理，不同波长、不同序列的扫描可以更容易的明确病灶的性质；

伟哥的发明的作用就不再多说。如果人们因为没有达到效果摒弃了西地那非，甚至在动物实验上就抛弃了这个药物的研究。那么，很多今天夫妻的幸福指数可能会大打折扣。

X射线

一个与空气意外接触过的金黄色葡萄球菌培养皿中长出了一团青绿色霉菌。在显微镜下可以看到霉菌周围的葡萄球菌菌落已被溶解。弗莱明独到的眼光和对科学的敏感性告诉他，这是现象代表着什么，会不会是霉菌的某种分泌物能抑制葡萄球菌。后来经过研究，这个霉菌是青霉菌，而青霉菌分泌的抑菌物质果然能抑制细菌生长，这也就是大名鼎鼎的青霉素。

敏感的格雷特巴赫立即意识到这个发现的意义。于是乎，他继续了这个错误引起的研究。1960年，世界上第一个成功的可植入式心脏起搏器被安装在了一名77岁老人的身上，患有严重心脏病的他安装了这一设备后，又幸运地多活了18个月。

1945年，弗莱明、弗洛里和钱恩因“发现青霉素及其临床效用”而共同荣获了诺贝尔生理学或医学奖。

1977年，诺贝尔生理学医学奖获得者美国医学家费里德?穆拉德因发现一氧化氮能促使心血管扩张，从而给心血管药物的发展史上带来了革命，比如治疗心绞痛最常用的硝酸甘油片。

当时他正在测试一个记录心跳的机器原型，他本应将一个1万兆欧的电阻器用在记录器上，可他最后从盒子中拿出来装在记录器上的竟是一个1兆欧的电阻器。1万倍的错误，真是差的离谱。但是本来毫无意义的错误居然产生了一个神奇的效果，记录器电路产生了一个持续1.8毫秒的信号，然后又中断了1秒钟，接着又重复出现了持续1.8毫秒的信号，如此周而复始，节奏如同人体的心跳。

有人说无数的巧合构成了人类历史，也有人说所有的巧合中又有着必然。虽说历史不是某个人推动的，所有的历史事件后都有一双看不见的大手。但是这些巧合无疑改变了历史的进程。

纵观最近几十年医学的发展，尽管人们绞尽脑汁，也难有什么突破性的发明。人们所看到的医学快速发展其实是把其他学科的技术应用到治病救人上。

美国布法罗大学助理教授威尔逊?格雷特巴赫发明起搏器的时候只是一个助理教授，但他的发现却超过了无数终生的教授。是他的水平特别高么？是他的能力特别强么？其实并不是，而是一个小小的意外，或者说错误，成就了他。

那么伟哥和心脏病学家穆拉德因的发现又有什么关系呢？伟哥，也就是西地那非，也是根据一氧化氮能促使心血管扩张的远离研发的一个药物。它本来的目的也是治疗心绞痛。然而当这种心脏病新药在英国首次进行临床试用时，治疗效果乏善可陈。我不了解为什么这样的药物为什么能通过动物实验，而直接进行人体实验。也许也是某个巧合导致了P＜0.05还是发生了偶然性的错误。但这个并不是最大的巧合，更大的巧合是厂家在对药物进行临床观察时偶然发现伟哥还能通过改善腹股沟附近的血液循环而治疗阳萎病症。于是辉瑞公司将西地那非起来一个很有特色的商品名，“伟哥”。Viagra这个词的词根是活力和激情澎湃的意思，后来，伟哥甚至成为了壮阳药物的代名词。

首先说说大家耳熟能详，更是几个世纪以来医生们的用来对抗感染性疾病的制胜法宝，甚至几十年来无数人的救命稻草——青霉素。

想看更多持续更新的医学文章，关注微信公众号【医学江湖】，并且回复【内科】，【外科】，【医学生】，【麻醉】，【影像】，【神经】，【护士】，【儿科】，【产科】，【科研】等，可以获得超酷的医学专属产品信息，限量首发，逐步更新。

后来伦琴为了明确这个不明的射线又进行了后续的研究。首先，断电后荧屏就不亮了，证明折线是由自己研究的阴极射线管发出的。他又把玻璃管用黑纸紧紧地蒙上，通电后阴极射线发出的光被遮住了，氰化铂钡却依然发亮。然后，他用10了张黑纸包着玻璃管，甚至用铝板把玻璃管和荧光屏隔开，而荧光屏仍亮着。而把厚铅板夹在里面试试，亮光突然消失，铅板拿开，又重新发亮。这也进一步的阐述了X射线的性质。

1895年11月8日，德国物理学家威廉?伦琴在德国维尔茨堡大学的实验室中忙碌地研究阴极射线管的特性。他偶然注意到旁边涂有氰化铂钡的荧光屏上，似乎也发出点蓝白色的光。证实这个小小的巧合，引起了一发不可收拾的科学发现。

X光的发现，甚至开创了一个新的学科，影像学。让人类有了一双透视的眼睛，X光在医学上得到了最广泛的应用。在影像学发明以前，肚子里的东西诊断不清只能剖开看看，多么难以想象。

考虑到青霉素在二战中拯救了无数的受伤士兵，使得他们免于伤口感染带来的死亡，很快重新投入战场。没有这个巧合甚至世界历史都会被改写。

知乎上有人问过，一个一辈子都没有做出突破性贡献的科研工作者对这个社会有什么贡献？这个问题问的好，也引起了知乎读者的一片哗然。

在这里我想说，大部分，甚至是绝大部分的科研人员确实如提问者所说，一生也无法做出什么突破性的贡献。科研确实需要灵机一动，科学的进步确实需要巧合和意外。